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Les Lettres d’Amour 
de la Religieuse Portugaise 
font nœud dans l’histoire littéraire

			        Contexte

Nous sommes à l’époque de Louis XIV. Le texte est paru en 
1669 et connaît immédiatement un succès extraordinaire. 
À tel point qu’en quatre mois on en fait quatre éditions et 
que dans l’année des copies et des imitations paraissent 
partout en Europe. Les Lettres sont publiées anonymement, 
mais sont immédiatement attribuées à Guilleragues et par-
ticiperont à sa renommée d’homme lettré, lui ouvrant une 
carrière qui lui voit attribuer par le Roi Soleil d’abord la di-
rection de la Gazette de France puis le poste d’ambassadeur 
à Constantinople. Nous sommes à l’époque des salons qu’il 
fréquente assidument, et où il côtoie Scarron, Molière, 
madame de Maintenon, Madame de Lafayette… Il est l’ami 
intime de Racine qui publiera 8 ans après les Lettres son 
Phèdre. La Princesse de Clèves, qui devait à son tour être 
salué comme la plus précise des peintures du désir féminin, 
mais cette fois sur un tour psychologique, paraît en 1678.

4.24.1

					                    	
			   Extrait

Lettre III : 
« Il me semble (…) que je ne suis guère contente 
ni des mes douleurs, ni de l’excès de mon amour 
(…) Ah ! J’en meurs de honte : mon désespoir n’est 
donc que dans mes lettres ? Si je vous aimais au-
tant que je vous l’ai dit mille fois, ne serais-je pas 
morte il y a longtemps ? Je vous ai trompé, c’est 
à vous à vous plaindre de moi. Hélas ! pourquoi ne 
vous en vous plaignez-vous pas ? Je vous ai vu 
partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de 
retour, et je respire cependant. Je vous ai trahi, je 
vous en demande pardon. Mais ne me l’accordez 
pas ! Traitez moi sévèrement ! Ne trouvez pas que 
mes sentiments soient assez violents ! Soyez plus 
difficile à contenter ! Mandez moi que vous voulez 
que je meure d’amour pour vous ! (…) 
	 Adieu, promettez moi de me regretter ten-
drement, si je meurs de douleur, et qu’au moins la 
violence de ma passion vous donne du dégoût et 
de l’éloignement pour toutes choses. »
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L’HISTOIRE

	           Controverse et postérité

Le succès des Lettres portugaises n’a pas tari 
jusqu’à nos jours. Depuis Diderot jusqu’à Sol-
lers en passant par Stendhal ou Baudelaire et 
tant d’autres. D’abord parce qu’elles ont ap-
porté leur contribution majeure à la mytho-
logie d’un art d’aimer à la française. Ensuite 
parce qu’elles sont venues renouveler la 
puissance romanesque du genre épistolaire, 
ouvrant une veine où l’on trouvait par la suite 
Rousseau, Montesquieu, Laclos. Enfin parce 
qu’elles sont inégalées dans leur réputation 
de témoigner du plus profond de la passion 
féminine.
	 Mais leur postérité la plus significative 
réside dans la controverse qui met en dia-
logue leurs amateurs les plus férus à travers 
les siècles. Qui les a écrites ? Sont-ce pure 
construction romanesque d’un habile et fin 
lettré courtisan ? ou sont-ce de vraies lettres 
rédigées depuis une pieuse cellule d’un cou-
vent de l’Alentejo ? La raison scientifique 
penche pour la première hypothèse, la raison 
sensible pour la deuxième. Mais jamais rien 
n’a encore permis de trancher avec autorité. 
	 Cette controverse de p(m)aternité de 
l’œuvre, confusion des genres, résonnait cer-
tainement avec les images équivoques de la 
vie versaillaise. Elle résonne aujourd’hui dans 
les interrogations politiques que la société 
se fait sur la définition et la place du genre. 
Cette actualisation à toute époque possible 
indique la singularité littéraire d’une œuvre 
qui touche là un essentiel de la nature humaine.

		                 L’Intrigue

Une jeune femme, enfermée dans un couvent au 
Portugal écrit cinq lettres. Son amant — le pre-
mier et le seul — est un officier français qui a servi 
quelques temps près de son cloître et a été rappelé 
dans son pays. Ce sont ces lettres qui nous sont 
données à lire, telles quelles.  
	 L’action et le contenu de ces lettres sont 
une seule et unique chose. Les mots, l’adresse 
dont  use la religieuse sont performatifs au sens 
strict du terme. Ils ne témoignent plus seulement : 
ils sont son engagement physique dans les débor-
dements de la passion amoureuse.
	 C’est un chant qui se cisèle dans une langue 
baroque de grand raffinement, usant de la fécondité 
pénétrante des figures qu’elle permet à l’intelli-
gence, empruntant les chemins de l’élévations 
comme ceux de la lucidité tragique, pour parvenir 
à une véritable mystique de la passion amoureuse, 
devenue dès sa parution, légendaire. 

	



Onirisme, musique concrète 
et physicalité du jeu. 

			   Poétique du jeu d’acteur

Quand nous vivons un moment intensément dou-
loureux, heureux ou extatique, il nous arrive de nous 
arrêter, saisis d’un doute. Notre émotion est-elle 
sincère ? Elle est si authentiquement grande que 
nous ne disposons pas de moyens préalables pour 
l’exprimer. Cette réalité de nos vies renvoie à une 
réalité de la scène. Certains mouvements de l’âme 
nous sont indicibles. Qu’ils soient trop intenses ou 
qu’ils soient tapis dans nos fonds insondés, ils ne 
disposent pas de représentations suffisantes. Ils 
nécessitent une mise en crise de la représentation. 
Une poétique du jeu d’acteur.
	 Je fonde mon travail du jeu sur des traditions 
théâtrales remontant avant le naturalisme stanis-
lavskien. Je n’en dénie pas les apports mais je n’en 
fais pas catéchisme. Le naturalisme me semble 
limiter les explorations. À ces traditions anciennes, 
mime, tragédie, grotesque…, étudiées çà et là et 
notamment chez Lecoq, j’adjoins des pratiques 
de danse Butôh et d’expérimentations vocales. La 
crise de l’image dont je parle est en fait un endroit 
de travail, d’enquête, sur la peinture des sentiments 
dont nous sommes tissés au plus profond. Le jeu 
est dramaturgie, et c’est peut-être pourquoi je fais 
la mise en scène depuis le plateau, quand je joue. 
Dire l’inverse serait tout aussi juste. 

6.26.1

	           Le dispositif : minimalisme et figures baroques

Le dispositif léger est conçu pour répondre à toutes salles 
et aux lieux impropres pouvant se prêter à la représentation.
	 La scène est coupée en diagonale de la face au loin-
tain, sur sa partie jardin par un mur de glace qui fondra le 
temps de la représentation. À chaque salle ses proportions à 
chaque salle son mur de glace. Une vidéo y est projetée qui 
montre un champs, avec au lointain des collines dans une 
lumière de mai, avec des vaches qui broutent. 
	 Ces images sont celles que nous pouvions observer lors 
de notre première résidence de développement scénogra-
phique, à la Cité du Verbe, à Missery. Le mur de cour s’ouvre 
par un hayon et laisse voir le parc du Morvan. L’inscription 
de cet accident de vie dans la forme ouvre une voie passive 
qui est celle de la vie des spectacles continuant de se modeler 
imperceptiblement dans la série de leurs représentations. 
Amor fati.
	 L’acteur vient se mettre sur la partie cour à mi dis-
tance, et s’y fixe. Le mouvement est dans son corps, et de-
puis là rayonne sur le plateau. Les lumières le frapperont di-
rectement et indirectement par des projecteurs placés sur 
des pieds devant et derrière le miroir. Le reflet de l’acteur 
vient doubler sa présence et vient se confronter à des vidéo 
projections de lui qui le démultiplient dans le miroir. Entre 
la quatrième et la cinquième lettre le miroir se brise et laisse 
paraître l’envers du décor.
	 Derrière, est agencée en hauteurs une déclinaison de 
haut-parleurs selon leurs fréquences. Les passages musicaux 
de l’un à l’autre et leurs combinaisons donnent consistance 
au volume de la cage de scène, dans ses trois dimensions, à 
la manière de calques sonores. La musique concrète ou ana-
logique propose un ensemble qui n’est pas précisément un 
décor (un bruit de pluie ou de voiture
au loin) mais qui en a les qualités dynamiques et matérielles : 
un contexte permettant à la voix d’y attacher ses points 
d’émission. Essentialisant le nécessaire problème de la situation, 
le corps de l’acteur est soulagé de son devoir mimétique. 



Dans une scénographie performative qui use de 
figures baroques pour écarter le temps et troubler 
l’image, un acteur seul progresse dans une énon-
ciation physique des Lettres. À mesure que la 
passion évoquée touche à ses dimensions les plus 
inédites, ses capacités à représenter sont pous-
sées dans leurs retranchements. Mis en crise dans 
son corps et dans sa voix, il construit un oratorio 
de fortune, puisant dans l’immémoire des tradi-
tions théâtrales. Cette progression dans le corps 
est la métonymie scrupuleuse de la progression 
passionnelle de la religieuse. C’est l’objet actif 
dont la mise en scène fait moteur absolu.
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LA MISE EN SCÈNE
	           Correspondance 
	           empruntée

Les lettres d’amour de la religieuse portugaise 
agitent performativement les endroits les 
plus insensés et irrévélés de la passion fémi-
nine, dans une composition kaléidoscopique, 
alternant des moments de passion, de colère, 
de souffrance, d’extase et de perversion. Ce 
ne sont que 5 ou 6 motifs émotionnels qui 
s’agencent de façon qu’ils s’appuient les uns 
sur les autres en une gamme croissante qui 
atteint à la transformation par la saturation 
dans l’extrême. On pense aux musiques ré-
pétitives de Philip Glass, aux gammes co-
miques explosives de la comédie à l’italienne 
comme on les voit chez Totò ou de Funès. 
	 C’est fondamentalement depuis le 
jeu que nous allons construire la mise en 
scène. Tissant son chemin dans une spirale 
ascendante à la beauté baroque, les motifs 
passionnels des lettres viennent à une telle 
force que le corps traversé se met à frotter 
les bords de sa capacité à représenter. Dans 
une crise du mouvement et de la vocalisation 
qui confinent à la danse et au chant sans y 
verser, le corps finit par sortir de lui même, 
extravaguer, pour faire image en dehors de 
lui-même.



L’expérience du 
spectateur privilégiée 
sur le discours 
des idées

8.28.1

	           L’amour est toujours révolutionnaire

L’amour est la possibilité la plus puissante d’augmenter 
notre puissance d’exister, précisément en ce qu’il nous révèle 
des dimensions de l’existence que nous ne nous savions pas 
posséder en nous. L’amour nous révèle à nous même plus 
que nous ne sommes. Le temps redevient réel. Chaque se-
conde est plus précieuse que notre quotidien, transforme 
notre quotidien en fable lointaine où l’on serait moins vivant 
qu’entre les bras de l’être aimé. L’amour dissout la réalité, 
c’est à dire le texte que les forces dominatrices, productrices 
de passions tristes, nous vendent comme vérité indépassable. 
L’amour est toujours révolutionnaire.
	 « Il n’y a pas d’amour malheureux », disait un grand 
expert du désespoir, Walter Benjamin. La lucidité tragique 
de la religieuse sur sa dévoration passionnelle, la jouissance 
obtenue à travers même ses souffrances attestent de cela : 
le monde cru est ainsi fait. Nous vivons, et c’est comme à la 
naissance, nous existons par le froid qui gagne notre corps 
expulsé de sa matrice, par la brulure de l’oxygène entrant 
pour la première fois dans nos poumons. La vie est là. On 
peut choisir de ne pas vivre. Ce n’aura pas été le choix de la 
religieuse. Le tragique est libérateur : il n’existe pas de justice 
à attendre de l’amour.

			   Un corps d’homme 
peut-il jouer la passion féminine 
	 (panthéon dramaturgique) ?

Les lettres de la religieuse sont performatives. Dire 
c’est faire. Ainsi nous allons les emprunter. L’idée 
m’en a été soufflée par un ami : Jean-Paul Manganaro. 
Après qu’il avait vu notre spectacle Loretta Strong 
il me dit : « Ton travail c’est du pur théâtre de la 
cruauté, il faut que tu montes la Religieuse (SIC) ». 
Outre que cela me flatte, je revendique la pleine 
influence. Jean-Paul a été collaborateur de Carmelo 
Bene. Il a traduit Artaud en Italien et —entre autres— 
il a écrit un essai qui s’intitule Confusion des genres 
( P.O.L., 2011). 
	 Quand il évoque le théâtre de la cruauté, 
Antonin Artaud parle d’un théâtre où il se passe 
quelque chose : un théâtre dont l’objet est ce que 
l’on voit s’exposer sous nos yeux, matérialisant ce 
que la fable en convoque dans les corps qu’elle tra-
verse. Le jeu déborde les formes entendues du vivant 
et concurrence l’authenticité de la dite réalité. Bene 
parle de corps martyr. La traversée du corps par le 
poème, par la langue, donne forme (performatif) et 
par là on atteint — au contraire de la réalité — au 
réel. Lacan disait que le réel était ce dans quoi l’on 
se cognait. 
	 « Si vous voulez interpréter une fleur, vous 
pouvez la mimer, elle sera la fleur de tout le monde, 
banale, sans intérêt. Par contre, si vous placez la 
beauté de cette fleur et les émotions qu’elle évoque 
dans votre corps mort, la fleur que vous créerez 
sera vraie et unique et le public sera ému ». C’est 
Kazuo Ohno qui parle. Il dansait souvent en femme.
	 Ce n’est pas dans la mimétique de la religieuse
que nous percuterons le réel de sa passion. Et 
indistinctement, ce n’est pas le quotidien de l’ac-
teur ou de l’actrice (avec quoi l’on chercherait à 
renvoyer le spectateur vers des images déjà consti-
tuées) qui serait la trame sur laquelle s’imprimerait 
ce réel féminin convoité. On serait même tenté de 
voir dans le plus grand écart la plus grande oppor-
tunité d’y parvenir. Dans la séparation de la réalité 
du corps et du réel de l’image qui y échappe, il y a 
la plus grande liberté qui s’exprime. L’acteur homme, 
plutôt que d’agir en femme, actualise une féminité qui 
le traverse.
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DRAMATURGIE

Parler d’amour est toujours révolutionnaire. Le 
corps, traversée sur un plateau par cette puissance 
de vie primordiale s’en retrouve brouillé et doit se 
recomposer. Troué dans une réalité qui ne sait plus 
en tenir les contours, il prend la forme d’un réel 
dont l’expérience — si nous la réussissons — est de 
toute première conséquence politique. 

		        	      Urgence de la forme

De la même façon que je ne vois pas de dialectique soutenable 
entre le corps et l’esprit, je n’en vois pas entre le fond et 
la forme. À la renaissance, l’apparition de la perspective, du 
maniérisme et des figures du faux-semblant permettent à 
l’homme de se penser dans des profondeurs et des ambi-
guïtés qu’il ne se soupçonnait pas. Le progrès esthétique 
consiste au progrès technologique, scientifique et social. 
	 À une époque où les communicants font les rois, où 
l’on peut fabriquer au pays des lumières un président sans 
parti en un an avec une bonne campagne de presse, il est de 
toute première urgence de faire de l’image, de la narration et 
des mythes, des objets dont un théâtre se jouerait de pure 
forme, afin de ne pas confondre de qui est le sujet et qui l’objet. 
	 La vie est un texte comme un autre, et il convient de le 
liquider, de faire des trous dans la toile des récits qu’on nous 
tend, pour laisser passer une lumière qui puisse nous éclairer 
d’un jour nouveau.



L’art d’aimer dans la littérature française

Depuis l’amour courtois jusqu’aux surréalistes, s’est développée une veine dans la littérature qui a construit 
un imaginaire de l’art d’aimer français, dont les étrangers nous gratifient volontiers. 
	 On balaie l’histoire avec Charles d’Orléans, Ronsard, Laclos, Musset, Breton. On s’attarde sur les Lettres. 
On tente de saisir en pratique ce que l’adresse joue dans la littérature amoureuse. 

L’apogée du genre épistolaire

Les Lettres par leur succès et par la radicalité intimiste qu’elles inventent dans ouvrent une modalité littéraire 
qui durera près d’un siècle. 
	 On lit Montesquieu, Rousseau, Laclos. On fait l’expérience de la proximité entre l’action, l’émotion, et 
l’adresse. On expérimente ce que la forme permet de traduire du vivant.

L’époque des salons littéraires

Guilleragues fréquente les salons, spécificité de l’époque qui noue par sa pratique sociale une interaction 
entre les auteurs qui s’y côtoient et des correspondances dans leurs œuvres.
	 On lit Phèdre et la Princesse de Clèves. On voit comment le désir féminin est décrit par les angles 
distincts de la tragédie ou de l’étude psychologique, on comprend comment littérature et société se regardent. 

L’âge Baroque

Dans la littérature comme dans les autres art, les motifs et figures baroques permettent à l’homme de 
s’envisager autrement et ainsi de changer de nature. 
Inspiré des travaux de Gérard Genette, nous dépistons les figures de style proprement baroques qui se 
nichent dans les Lettres et nous tâchons de les mettre en relation avec une expression jouée.

La controverse éternelle des Lettres

Les lettres fascinent les littérateurs et les universitaires. Qui pense que ces lettres ont été écrites par Guilleragues, 
qui pense qu’elles sont authentiquement écrites par une femme. 
À la lecture des Lettres nous débattons de ce qui est proprement féminin ou non. Qu’est-ce que le féminin 
en termes littéraires ?

10.210.1

L’élitisme théâtral est un mythe, le gai savoir non. 
Les questions formelles sont accessibles à chacun, 
pour peu qu’on travaille à la relation. Nous menons 
chaque année des ateliers en collège et lycée. Nous 
animons à Nancy un atelier expérimental d’adultes, 
le GAS*, (*Groupe Autonome de Spectateurs).
	 Nous avons identifié cinq thématiques pouvant 
former base d’élaboration avec nos partenaires.
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