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Michon débusque, derrière les soleils brûlants de la postérité, le 
souffle haletant du mal de vivre. TÉLÉRAMA

Ce petit livre rendrait caduque toute la production romanesque 
d’une saison. LA CROIX

Pierre Michon nous donne ce qu’il a de plus précieux. 
LIBÉRATION

Ne manquez pas ce chef d’oeuvre minuscule. LE MONDE
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Vie de 
Joseph Roulin

Création musicale et interprétation Jean-Baptiste Cognet, Yann Sandeau
Création vidéo Florian Bardet
Création lumière David Debrinay
Construction décor Clément Breton, Nicolas Galland

D’apès l’œuvre de
Pierre Michon
Mise en scène et interprétation
Thierry Jolivet
Joseph Roulin, modeste employé des Postes de la fin du dix-
neuvième siècle, fut l’ami d’un pauvre fou nommé Vincent 
Van Gogh, lorsque celui-ci vivait à Arles et que rien encore ne 
pouvait laisser présager qu’il serait, un jour, reconnu comme 
le plus grand peintre de son temps. À partir des tableaux de 
Vincent, seuls vestiges de cette histoire perdue, Pierre Michon 
imagine ce que fut l’amitié de ces deux hommes que tout 
séparait, du jour de leur rencontre jusqu’à la gloire posthume 
du peintre, et en fait la matière d’un poème bouleversant sur le 
sens de l’acte artistique, la fragilité de la condition humaine et 
la beauté du monde. 
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Pierre Michon est peut-être le plus 
grand écrivain français vivant. 
Romancier lyrique, élégiaque, maître 
de l’agencement, immense musicien 
de la littérature de langue française, 
il compose ses miniatures comme on 
érigea des cathédrales, dans un terrible 
et glorieux effort pour donner forme et 
signification au miracle d’être humain. 
La lecture de son œuvre vous donne 
le sentiment de prendre part à une 
célébration, dont l’intensité vous serre 
le cœur, qui dans un univers absurde 
et trivial vous fait ponctuellement 
vous sentir, pour reprendre les mots 
de l’écrivain lui-même à propos de 
Flaubert, doué de sens et de but. 
Restituer la pensée véhiculée par la 
phrase labyrinthique de Michon, la 
restituer dans toute sa puissance, 
son acuité, sa profondeur, voilà qui 
constitue un véritable défi. Ce défi 
sonne à mon désir comme un appel : 
pour le metteur en scène que je suis, 
appel à partager avec mes semblables 
la beauté bouleversante de ce petit 
chef d’œuvre ; pour l’acteur que je suis, 
appel à soulever dans les airs la langue 
éblouissante de Pierre Michon, que tout 
apparente à une incantation magique. 

L’histoire tragique de Vincent Van Gogh, 
qui fut le plus grand peintre de son 
temps et ne le sut jamais, cette histoire 
nous la connaissons, nous croyons la 
connaître. Et pour cause, nous en avons 
parcouru le décor tout au long de notre 
existence au gré des tableaux. Nous 
avons déambulé dans la nuit d’Arles, 
sous les étoiles tourbillonnantes. Nous 
sommes chez nous dans le café rouge, 
dans la chambre bleue, et rien ne nous 
a illuminés comme le fracas jaune du 
soleil sur les blés de Provence. Nous 
avons grandi, rêvé, vécu face à ces 
tableaux. Mais l’histoire de Van Gogh 
en vérité, comment la connaîtrions-
nous ? Comment la connaîtrions-nous 
quand elle nous est parvenue comme 
patrimoine via l’expertise posthume de 

la critique et du marché ? Pour l’entendre 
enfin cette histoire, peut-être nous faut-
il la revivre selon le point de vue d’un 
homme qui jamais n’aurait pu se douter 
que la peinture de Van Gogh finirait un 
jour par obtenir quelque succès, fût-ce 
dans la mort, un homme qui n’entendait 
rien à la peinture ni aux peintres, que 
par conséquent peut-être il était seul 
à fréquenter vraiment : Joseph Roulin, 
employé des Postes, alcoolique et 
républicain, que Van Gogh peignit à 
plusieurs reprises, et dont tout porte 
à croire qu’il fut aussi son ami. Par les 
yeux du facteur Roulin, nous regardons 
le spectre décharné de ce fou de 
Vincent et nous voyons un homme, ni 
plus ni moins, c’est-à-dire à la fois un 
dieu et un cafard, un pauvre type qui 
repousse les limites de l’acharnement, 
qui hurle dans un espace vide pour 
le monde qui ne lui répond pas, et qui 
pourtant continue de hurler, qui fait un 
acte de foi, pour personne, pour rien, 
et qui en crève. Et tous deux, le facteur 
rouge et le peintre fou, tous deux nous 
émeuvent, simplement, comme jamais, 
car comme jamais nous comprenons 
qu’aussi bien ils sont nos frères.

Sur le plateau, un acteur et deux 
musiciens. Les sonorités électroniques 
des synthétiseurs se mêlent à la 
chaleur des orgues, soutiennent et 
emportent la voix. Dans un dispositif 
kaléidoscopique, où la peinture de 
Van Gogh vidéoprojetée se trouve 
démultipliée par les miroirs et prend vie, 
apparaissent et s’entrelacent les visages 
de Joseph et de Vincent, de ceux qu’ils 
connurent, et les lieux dans lesquels ils 
se trouvèrent ensemble. Et racontant 
leur histoire nous franchissons le seuil, 
entrons à l’intérieur de ces tableaux 
qui sont un monde, un monde perdu 
dans lequel nous rêvons de nous tenir 
toujours.

Thierry Jolivet
mai 2018 

Note d’intention



Vous portez à la scène un texte littéraire. 
De quelle manière donnez-vous à voir et à 
entendre la part poétique de cette œuvre 
?
Thierry Jolivet : Pierre Michon poursuit 
manifestement une certaine idée de 
la perfection stylistique. Il vise le point 
d’osmose esthétique à partir duquel s’opère 
une fusion définitive entre la prose et le 
poème. Vie de Joseph Roulin brille par ses 
qualités romanesques autant que par sa 
puissance sonore, c’est à la fois un conte 
et un chant, quelque chose comme un lied. 
Dès lors tout l’enjeu du spectacle a consisté 
à fabriquer une forme qui accompagne les 
spectateurs dans le récit en maintenant 
leur écoute dans un équilibre permanent 
entre la compréhension et la sensation. 
Tous les outils du spectacle (l’interprétation, 
la composition musicale, le découpage 
vidéo, l’espace et la lumière) sont ainsi 
exploités aussi bien pour leurs propriétés 
narratives que pour leur part de sensualité. 
Il s’agit à la fois de raconter et d’envoûter, 
c’est-à-dire qu’il s’agit d’émouvoir.

Seul en scène, vous déclamez le texte 
parfois les yeux fermés, sur le mode de 
l’incantation, et semblez progresser au 
rythme de réminiscences. Comment 
vous êtes-vous approprié ce texte aux 
multiples strates mémorielles ?
Je n’ai pas eu à m’approprier le texte, je l’ai 
choisi précisément parce que j’éprouve à 
son égard une profonde familiarité, aussi 
bien du point de vue de son architecture 
stylistique, de sa scansion, que de ce 
qu’il dit du monde, de l’amitié, de l’art, du 
peuple, de la condition humaine. Et puis 
en l’écrivant Pierre Michon fait avant tout 
un exercice d’imagination, de divination 
presque, que je m’applique à faire à 
mon tour en le disant. Pour transmettre 
à l’auditoire les images produites par 
les phrases aussi bien que les phrases 
elles-mêmes, je dois simultanément les 
voir, les faire apparaître à l’intérieur de 
moi-même. C’est sans doute la raison 
pour laquelle je ferme souvent les yeux. 
Je n’ai pas imaginé ce spectacle comme 

un exercice d’interprétation ou de mise 
en scène, mais comme le moment d’une 
parole nue, presque intérieure. C’est une 
sorte de petite cérémonie, une célébration 
intime et profane, à travers laquelle 
j’espère transmettre aux spectateurs 
l’émerveillement et l’émotion profonde 
que me procurent ce texte. Même si le 
spectacle a recours aux instruments de 
la technologie moderne et à un certain 
nombre d’artifices formels, je le vois 
comme une sorte d’archaïsme. Ce n’est 
plus du théâtre, ou alors c’est l’enfance 
du théâtre. Un être se lève et raconte une 
histoire que d’autres êtres écoutent, rien 
d’autre.

La vidéo se compose de différents plans 
extraits d’œuvres de Van Gogh, qui se 
réverbèrent sur des pans de miroirs, 
tel un kaléidoscope géant. Cette 
démultiplication de l’image figure-t-elle 
les possibles de ce qu’aurait pu être la vie 
de Joseph Roulin et sa relation avec le 
peintre ?
Le dispositif figure ce que l’on voudra, 
mais en premier lieu il sert surtout et 
paradoxalement à faire oublier les 
tableaux, à les faire disparaître en tant que 
tableaux. En les démultipliant, les miroirs 
en effacent les contours, en explosent les 
cadres. Ce ne sont plus des œuvres d’art, 
les pièces de patrimoine que chacun 
connaît comme telles, mais des souvenirs, 
des impressions émergeant du passé, les 
vestiges d’une histoire perdue, nébuleuse, 
fragmentaire, indécidable. En épousant 
le texte, ces images que nous pensions 
bien connaître acquièrent des propriétés 
narratives, romanesques, qui n’abolissent 
pas leur puissance picturale mais la 
restituent sous un jour neuf. Et puis ce 
dispositif kaléidoscope est aussi destiné à 
produire un effet d’hypnose, à brouiller la 
perception visuelle des spectateurs pour 
les plonger dans un état de frottement 
propice à la rêverie.

Entretien



Les sonorités électroniques émises en live 
par deux musiciens se mêlent aux images 
projetées ainsi qu’à votre voix. Jusqu’à 
quel point révèlent-elles le caractère 
mélancolique de cette histoire et plus 
largement, de la peinture de Van Gogh ?
Le registre de Pierre Michon est celui de 
l’élégie. Dans Vie de Joseph Roulin, sa 
voix est à la fois larmes et consolation. 
Elle vous plonge dans un état de doux 
recueillement, de méditation mélancolique, 
vous serre le cœur parfois, et en même 
temps comme les toiles de Van Gogh 
elle vous exalte par sa puissance, son 
énergie solaire, triomphale jusque dans 
la tristesse. C’est cette dichotomie 
que j’ai voulu traduire musicalement, à 
travers un instrumentarium dans lequel 
cohabitent orgues et machines. Par 
ailleurs, contrairement aux images peintes, 
la musique c’est de la durée, du temps 
qui passe, d’un fragment de peinture à 
l’autre la musique s’engouffre et fait lien, 
récit, histoire. Et puis c’est un langage aux 
propriétés didactiques incomparables 
: l’harmonie, le rythme, l’arrangement 
produisent du discours, des effets de focale 
et de montage. Ce sont de précieux outils 
pour rendre intelligible un texte d’une 
grande sophistication à qui n’est pas un 
lecteur émérite.

La question de la marchandisation de l’art 
– ici, la peinture de Van Gogh – apparaît 
en toile de fond du texte de Pierre Michon. 
Comment cette question se confronte-t-
elle au point de vue de Joseph Roulin ?
Le postulat du texte, c’est que l’ignorance 
de Joseph Roulin pour les choses de l’art 
confère à son regard sur la vie et l’œuvre 
de Van Gogh une innocence dont nous 
sommes aujourd’hui privés, nous qui 
sommes embarrassés de préjugés et de 
connaissances à son sujet, nous qui savons 
aussi la valeur marchande exorbitante 
dont ses œuvres sont à présent lestées. 
C’est l’idée brillante sur laquelle repose 
tout le texte. En empruntant le point de vue 
de Roulin tel que Michon l’imagine, il nous 
est ainsi offert d’accéder à quelque chose 
comme une grande vérité, une vérité qui 
paradoxalement consiste à s’accommoder 
d’un grand mystère : le mystère de 
l’arbitraire, tragique et grotesque. Ainsi, 

l’indifférence cruelle du marché de l’art vis-
à-vis du travail de Van Gogh vivant d’une 
part et son spectaculaire succès posthume 
d’autre part apparaissent comme les effets 
contraires de la même absurdité, celle 
qui éternellement préside aux destinées 
humaines, l’absurdité contre laquelle 
toujours les artistes livrent bataille, en un 
sublime combat perdu d’avance.

Propos recueillis par Aurélien Péroumal
Théâtre de la Cité Internationale – Paris 
– Février 2020
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Pierre Michon, né en 1945 à Châtelus-
le-Marcheix dans la Creuse, est 
unanimement considéré par la critique 
comme l’un des plus grands écrivains 
français vivants. À l’âge de trente-neuf 
ans, il fait une entrée fracassante dans 
la vie littéraire avec la publication de 
Vies minuscules, immédiatement salué 
comme un chef d’œuvre, pour lequel 
il reçoit le prix France Culture 1984. 
À ce premier livre succéderont deux 
textes évoquant les destins de peintres 
illustres, Vie de Joseph Roulin en 1988, 
et Maîtres et serviteurs en 1990. En 
1991, il met en scène les vertiges de la 
littérature dans Rimbaud le fils. En 1996 
paraît La Grande Beune, roman dans 
lequel il renoue avec le décor rural de 
Vies minuscules. Viendront ensuite 

Trois Auteurs (en 1997) et Corps du roi 
(Prix Décembre 2002), deux recueils de 
textes célébrant le génie de ses maîtres 
littéraires, Flaubert, Beckett ou encore 
Faulkner. Ses romans parus dans les 
années 2000 empruntent le cadre de 
périodes historiques diverses : le Moyen-
Âge dans Abbés (2002), l’Antiquité dans 
L’Empereur d’Occident (2007), et la 
Révolution française dans Les Onze, qui 
reçoit en 2009 le Grand Prix du roman 
de l’Académie française. En 2017, un 
Cahier de L’Herne lui est consacré.

Pierre Michon

Formé au Conservatoire de Lyon, il 
produit depuis 2010 un théâtre épique, 
inspiré par les grands écrivains de la 
littérature mondiale, et dans lequel 
la musique joue un rôle déterminant. 
Entre 2010 et 2013, il adapte notamment 
les œuvres de Dostoïevski (Le Grand 
Inquisiteur et Les Carnets du sous-sol), 
Cendrars (Prose du Transsibérien), 
Dante (Les Foudroyés d’après La 
Divine Comédie) ou encore Boulgakov 
(Le Roman théâtral). Depuis 2014, il 
s’attache à mettre en récit la marche du 
monde contemporain avec l’intention 
de questionner son devenir politique. 
Ainsi dans Belgrade, d’après Angélica 
Liddell (Prix du public du festival 
Impatience), il met en scène l’Europe 
comme champ de bataille et exhume 
les spectres du vingtième siècle, à 
travers un spectacle en forme de 
requiem sur les guerres de Yougoslavie. 
Puis avec La Famille royale, d’après 
William T. Vollmann, il confronte la 

société du spectacle, le capitalisme 
financier et le nihilisme de la culture 
postmoderne aux archétypes bibliques 
de la violence, dans une fresque sur les 
États-Unis aux allures de roman noir.
Depuis 2019, Thierry Jolivet est artiste 
associé aux Célestins – Théâtre de Lyon. 
Il intervient par ailleurs régulièrement 
dans les écoles d’art dramatique pour 
y diriger des stages de création (École 
Supérieure d’Art Dramatique de Paris, 
École Supérieure de Théâtre et de 
Cinéma de Lisbonne, École Supérieure 
de Musique et d’Arts de Porto, École 
Supérieure d’Art Dramatique de Vigo, 
Conservatoire de Lyon, Conservatoire 
de Nantes).

Thierry Jolivet



Artiste associé au Théâtre des Célestins à Lyon, Thierry Jolivet s’empare de Vie de Joseph 
Roulin de Pierre Michon. Entre conte, invocation et concert, il porte avec force et justesse 
le bouleversant lyrisme de ce portrait de Vincent Van Gogh à travers celui d’un employé 
des Postes qui fut son ami. « Un dialogue avec les morts, peut-être un appel ». Employée 
par l’écrivain Pierre Michon lui-même dans un entretien réalisé en 1997, cette expression 
offre une idée assez juste de son œuvre débutée avec ses sublimes Vies minuscules 
(1984), où il fantasme à partir de quelques archives, presque rien, sa propre généalogie. 
Elle permet aussi de mesurer le défi que représente son écriture pour la scène. Défi 
qu’a décidé de relever le comédien et metteur en scène Thierry Jolivet, fondateur de la 
compagnie La Meute, après une adaptation de Belgrade d’Angélica Liddell puis de La 
Famille Royale de William T. Vollmann. Deux spectacles aux formes vastes, beaucoup 
plus que ce que nécessite l’œuvre de Pierre Michon. Sa Vie de Joseph Roulin (1988) en 
l’occurrence, qui inaugure une série de vies de peintres, suivies de vies d’écrivains tels que 
Rimbaud, tels que Beckett, Flaubert, Faulkner, Hugo (dans Corps du roi, 2002) qu’il admire. 
Pour partager, selon ses termes, la beauté bouleversante de ce petit chef d’œuvre, 
Thierry Jolivet sait se faire minimaliste. Subtilement, il nous emporte dans les labyrinthes 
de Pierre Michon, sur les traces de Van Gogh. Entouré des musiciens Jean-Baptiste 
Cognet et Yann Sandeau, dont la silhouette et celle de leurs instruments se détachent 
d’un dispositif vidéo kaléidoscopique, Thierry Jolivet se tient face au public. Il ne bougera 
pas de cette place, où se dresse un micro qui fait de sa voix douce, profonde, la matière 
principale du spectacle. Les cheveux longs, la barbe, la main droite du comédien qui 
s’agite au rythme changeant de sa narration sont à la fois pleinement présents, et 
tournés vers un au-delà du plateau, vers un inconnu. De même qu’à travers l’écriture, 
Pierre Michon tente d’attraper des disparus en suivant leurs empreintes. En partant de 
leur œuvre pour imaginer le reste : le quotidien, la chair, la pensée… Portant la voix du 
narrateur de Vie de Joseph Roulin, Thierry Jolivet fait nôtres les doutes et les magnifiques 
hypothèses, les envolées lyricoprosaïques de Pierre Michon. Tandis que les visages 
marqués, très terriens de l’œuvre de Van Gogh alternent sur le plateau avec ses paysages 
dorés, les mots que prononce Thierry Jolivet donnent corps et âme au personnage 
éponyme du livre de Michon. Soit un employé des Postes de la fin du XIXe siècle, 
alcoolique, qui lorsqu’il vécut à Arles fut l’ami de Van Gogh. Constatant son incapacité à 
approcher ce que fut vraiment le grand peintre, l’écrivain a choisi d’interroger la relation 
qui l’a uni à cet homme. À ce voisin qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas 
la peinture de Van Gogh bien jolie, mais qui en même temps y entendait tout car il avait 
aperçu que les arts de cette fn de siècle,l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du monde 
et agite jusqu’à la mort ses trop crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-être 
enjouée, féroce, dont le sens fait défaut. Dans le sillage de Pierre Michon, fidèle à ses 
phrases denses qui n’en finissent pas de tourner autour de leurs illustres sujets, ce n’est rien 
moins que le mystère de l’Art que sonde Thierry Jolivet. En toute humilité, entre conte et 
concert, proche de l’invocation, il retisse avec précision les fils qu’avait imaginés l’auteur 
entre Van Gogh et Joseph Roulin. Il en arrange pour la scène la longueur, l’enchaînement, 
pour mieux en restituer les sons de feuilles, de gong, d’avalanches que cherchait à créer 
l’écrivain. Et en transmet toute l’intelligence, toute la beauté.

SCENEWEB - Anaïs Heluin

La presse en parle



Informations pratiques

7 personnes en tournée 1 comédiens, 2 musiciens, 4 techniciens 

Calendrier d’accueil Pré-montage lumière et plateau souhaité, Arrivée à J-2, 
   Montage à J-1, Démontage à l’issue de la dernière 
   représentation et depart le lendemain

Cachet artistique   1 rep. : 3 800 € HT - 2 rep. : 6 900 € HT
   6 rep. : 16 300 € HT - 8 rep. : 19 700 € HT 
   pour une série plus longue - nous consulter

Défraiements repas Au tarif Syndeac / repas 

Hébergement  Hôtel 3* et proche du théâtre pour toute l’équipe       
       
Voyage   4 Aller-retour depuis Lyon, 1 depuis Marseille 
   et 1 depuis La Roche-sur-Yon

Transport  Camion de 23m3 - 0,60 €/km au départ de Lyon 
   avec un forfait minimum de 540€ HT 

DISPONIBLE EN TOURNÉE

THEATREDESCELESTINS.COM

La Meute - Théâtre
9 montée Saint-Sébastien 
69001 Lyon
lameute.theatre@gmail.com
www.lameute-theatre.com

Thierry JOLIVET
Direction artistique
+33 (0) 6 82 25 58 42
thierryjolivet@live.fr

Nicolas GALLAND
Direction technique
+33 (0) 6 88 19 34 53
gallandn@gmail.com

Henri BRIGAUD
Administration
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Les Célestins, Théâtre de Lyon
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Administratrice de production 
et de diffusion
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